我们马上记住本站网址,www.kcbook.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
壹
风是先知。
林桐是先听见风声，才睁开眼的。那不是北方冬日里那种干脆凛冽的干冷风，而是带着湿气、裹挟着腐烂槐叶气息的呜咽。风声在空旷的槐渡中学校园里绕圈，穿过废弃教学楼的破碎窗框，发出类似野兽磨牙的细碎声响。她躺在临时征用的教务处办公室里，身下是硬木板床，寒气从地板缝里一丝丝地往上渗，像无数只冰冷的手在抚摸她的脊椎。
她坐起身，棉布睡衣贴在背上，黏腻腻的。这不对劲。明明睡前还觉得冷，此刻却有一种被捂熟的CR感，仿佛这间屋子刚刚被人塞进了一个还在发散热气的活物。
窗外依旧是混沌的黑暗，但东方的天际线上，已经泛起一层病态的铅灰色。那是种令人窒息的颜色，像久病之人的舌苔，又像是一整块生锈的铁皮，沉沉地压在天边。林桐摸索着点亮手电筒，光柱切开黑暗，照亮了空气中悬浮的尘埃。那些尘埃不是无序飘动的，它们在光柱里打着旋儿，排列成某种类似涡流的图案，中心指向窗户。
她走到窗边，额头抵在冰凉的玻璃上。操场上空无一人，只有几处积存的枯叶被风卷起，在地上疯狂地打转。那是一些深褐色的、边缘残缺的槐叶，叶柄细长，像死去的昆虫腿脚。它们旋转的轨迹有一种诡异的规律性，每一次腾空，每一次落地，都像是经过精密计算的舞蹈。
手电筒的光柱扫过操场东侧的围墙根，那里有一口被青石板封死的井。那是镇风井，昨天傍晚她和袁茂峰勘察场地时见过。当时袁茂峰特意叮嘱她不要靠近，说那井里封着“不干净的东西”。林桐那时还笑他迷信，毕竟他们是来做美育志愿的，是科学文明的传播者。但此刻，在这铅灰色的晨光将明未明之际，那口井看起来就像一只闭合的巨眼，青石板上的裂纹是它的眼皮，而那“旗镇风煞”四个模糊的刻字，则像极了眼皮上狰狞的血管。
她似乎听见了什么。
不是风声，也不是树叶摩擦声，而是一个极低沉的、含混的哼唱声。那声音没有具体的旋律，更像是一群人在远处搬运重物时发出的号子声，带着一种沉重的疲惫感。林桐屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在玻璃上。声音消失了。只有风，还在不知疲倦地刮着，发出尖锐的呼啸。
错觉吗？
她摇了摇头，试图驱散脑海中的臆想。作为这次“中华美育志愿者服务中心”的随队记录员，她必须保持清醒和客观。这次下乡支教，地点选在槐渡本身就是一个错误。这个位于省界边缘的小镇，地图上几乎找不到，连手机信号都时断时续。袁茂峰坚持要来这里，理由是“美育的荒地更需要我们去开垦”。现在想来，他那双布满红血丝的眼睛里，除了理想主义的热忱，似乎还藏着别的什么东西。
林桐退后两步，离开窗边。她在行李包里翻找洗漱用具，手指触到一个硬硬的笔记本。那是她的采访本，昨晚临睡前还在上面记录。她翻开，借着微弱的手电光，看到了自己娟秀的字迹：
“十一月十七日，晴。抵达槐渡中学。校舍破败，但袁老师的激情感染了所有人。他说，我们要在这里竖起第一面旗……”
字迹到这里戛然而止，最后一页纸的底部，有一块奇怪的污渍。不是墨水，也不是茶水，而是一种暗红色的、已经干涸的痕迹。林桐用手指轻轻擦拭，那痕迹坚硬得像一层薄薄的痂。她皱了皱眉，完全不记得昨晚有过这样的污渍。难道是睡觉时，笔尖不小心划破了手指？
她下意识地将手指含入口中，舌尖尝到一丝若有若无的铁锈味。这味道让她胃部一阵抽搐。
贰
清晨六点，林桐准时走出教学楼。
外面的冷空气像一堵墙，瞬间将她包裹。她裹紧了军绿色的长款棉服，拉链拉到下巴，但风还是顺着领口往里灌。广场上空旷得可怕，十几个人影稀稀疏疏地站着，像是一群刚从地里冒出来的、尚未适应寒冷的庄稼。他们是这次招募的志愿者，大多是刚毕业的大学生，脸上还带着未脱尽的稚气，此刻都缩着脖子，双手插在口袋里，偶尔跺脚取暖。
林桐哈出一口气，白色的雾气在眼前弥漫开来。她注意到一个奇怪的细节：这些白气并没有像正常情况下那样迅速消散或被风吹散，而是以一种粘稠的姿态在空气中滞留，然后缓缓拉长、变形。有几缕白气甚至盘旋着上升，在半空中勾勒出类似旗帜飘扬的轮廓，虽然转瞬即逝，却让她心头一跳。
“林姐，早啊。”一个清脆的女声传来。是苏晓，一个来自南方的中文系毕业生，年纪最小，扎着马尾，鼻尖冻得通红。她走到林桐身边，牙齿不受控制地打着战，“好冷……感觉这里的风跟别的地方不一样，像有牙齿似的。”
林桐笑了笑，想伸手拍拍她的肩膀，手伸到一半却停住了。她看见苏晓呼出的白气在离开嘴唇的一瞬间，隐约映出了两个小小的、倒悬的人影。她眨了眨眼，人影不见了，只剩下普通的雾气。
“大家都到了吗？”林桐问，声音在空旷的广场上显得单薄无力。
“差不多了，就差……”苏晓话没说完，目光投向广场入口。
一辆满是泥浆的吉普车停在那里，车门打开，袁茂峰大步跨了下来。他穿着一件深蓝色的旧羽绒服，显得身材格外魁梧。他没有戴帽子，短短的头发上结了一层细细的白霜。最引人注目的是他的手——那只粗糙的大手，此刻正紧紧攥着一个长条形的布包。
袁茂峰没有理会其他人，径直走向广场中央。他的步伐很稳，每一步都像是踩在某种无形的节拍上。随着他的走近，原本嘈杂的寒风似乎被某种力量逼退了，呼啸声减弱了几分，取而代之的是一种低沉的、类似鼓点的轰鸣声。林桐听得很清楚，那不是真实的鼓声，而是风穿过袁茂峰羽绒服的摩擦声，被这片特殊的场地扭曲、放大，变得像是一颗冻僵的心脏在勉强跳动。
“集合。”袁茂峰的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
原本松散的人群立刻安静下来，自发地向他靠拢。没有人指挥，但他们站位的间距、排成的队列，却透着一种诡异的整齐。林桐下意识地数了数人数：一、二、三……加上她和袁茂峰，一共是十六个人。这个数字让她心里莫名地咯噔一下，但随即又觉得是自己多虑了。
袁茂峰站在台阶下，将那个长条形的布包小心翼翼地放在地上。他没有急着打开，而是先是深深地吸了一口气，那口气息哈出的白雾浓得惊人，像一团小小的云朵，久久不散。然后，他缓缓蹲下，伸出那只粗糙的大手，开始解布包外的系绳。
叁
布包打开的瞬间，一股复杂的味道弥漫开来。
那是樟脑丸的味道，混合着陈旧的布料味，还有一种难以言喻的、类似铁锈和泥土的气息。包里是一面折叠得方方正正的红旗。旗面是化纤材质，但在微光下，那红色显得深沉而厚重，仿佛浸透了某种暗色的液体。边角处有明显的磨损，露出里面白色的经纬线，像伤口翻出的皮肉。
最显眼的是旗面上的烫金大字——“中华美育志愿者服务中心”。那些金字在昏暗的光线下，竟然隐隐反射出一种油腻的光泽，不是金属应有的冷光，而是一种类似生物鳞片的温润反光。袁茂峰伸出手，指尖极其轻柔地抚过旗面，像是在抚摸情人的肌肤。他一点点地将旗面上的褶皱抚平，动作专注得近乎虔诚。
林桐站在侧后方，这个距离让她看得格外清楚。袁茂峰的指腹上有厚厚的茧子，那是常年劳作留下的痕迹。但当他的手指划过烫金大字时，那些金字似乎微微凹陷下去，又迅速弹起，仿佛具有某种弹性。更令她不安的是，随着袁茂峰的抚摸，旗面原本平整的地方开始出现细微的起伏，像是有什么东西在布料下游动。
“这旗……”苏晓在旁边小声嘀咕了一句，“看起来好旧啊。”
“旧才有力量的。”袁茂峰头也不抬地回答，声音沙哑，“新旗太轻，飘不起来。这面旗，沾过泥，淋过雨，见过血。它是活的。”
见过血？林桐心中一震。袁茂峰从未跟她提过这面旗的历史。她只知道这是总部发下来的正式旗帜，难道在过去的某个活动中发生过意外？她想开口询问，但袁茂峰接下来的动作让她把话咽了回去。
袁茂峰将抚平的旗帜双手捧起，举到眼前。他的目光死死地盯住那些烫金大字，瞳孔在昏暗的光线下收缩成针尖状。林桐顺着他的目光看去，只见金字的反光在他黑色的眼仁里汇聚成一个亮点，那亮点越来越亮，最后竟像是一颗镶嵌在他眼球里的金色珠子。
“今天，我们要把这颗心，掏出来给他们看。”袁茂峰低声说道。这句话不像是对旁人说的，更像是一种自我呓语。
风突然变大了。刚才还只是贴着地面游走的风，此刻猛地拔地而起，卷起地上的枯叶和尘土，发出尖锐的呼啸。旗帜在袁茂峰手中剧烈抖动，发出“啪啪”的脆响，像是鞭子抽打空气。但奇怪的是，袁茂峰的手稳如磐石，旗帜虽然抖动，却始终没有从他手中挣脱。那些烫金大字在剧烈的晃动中闪烁着，每一个字都像是一只睁开的眼睛，冷冷地注视着广场上这群瑟瑟发抖的年轻人。
林桐感到一股寒意从脚底直冲头顶。她下意识地低下头，看向自己手中的名单。这是一份打印好的志愿者名册，上面有十五个名字。她的目光快速扫过：苏晓、李强、王磊、张雅……都是昨天报到时核对过的。但当她看到名单末尾时，呼吸猛地一滞。
在最后一个名字的位置，赫然多出了一个名字。
沈怀青。
这三个字是用黑色的墨水打印的，但墨迹明显比其他名字要深，边缘还有些晕染，像是刚刚打印上去不久，墨水还未干透。林桐清楚地记得，昨晚核对名单时，只有十五个人。她甚至还在最后一个名字下面画了一条横线，表示结束。但现在，那条横线被“沈怀青”三个字压在了下面，而且横线的笔迹显得有些褪色，仿佛是很久以前画的。
她用手指去触摸那个名字，指尖传来一阵冰凉的湿润感。她赶紧缩回手，发现指腹上沾了一点黑色的墨渍。这不可能。纸张是干的，哪来的湿意？
“林姐，你怎么了？脸色这么白。”苏晓关切地问。
林桐猛地回过神，将名单下意识地往怀里收了收。“没什么，可能是有点冷。”她勉强挤出一个笑容，但心脏却在胸腔里疯狂撞击。她再次低头看向名单，那个名字依然在那里，静静地躺着，像一个无声的诅咒。
沈怀青是谁？他（她）在哪里？为什么名单上会多出一个名字，而现场十六个人，除去袁茂峰和她自己，正好十五个。难道说……那个沈怀青，此刻正混在他们中间？
林桐抬起头，目光惊恐地扫过面前这一张张年轻的脸庞。他们有的在搓手取暖，有的在盯着袁茂峰手中的旗帜，每个人的表情都很正常，看不出任何异样。但是，在这铅灰色的晨曦中，在这些呼出的白气的遮挡下，她突然觉得，自己根本无法确认面前的人究竟是不是昨天见到的那些人。他们的脸孔似乎变得有些模糊，五官的轮廓在颤抖的白气中微微扭曲。
肆
袁茂峰终于完成了对旗帜的最后一次抚平。他将旗帜抱在胸前，转过身，面向台阶。台阶通往昔日的**台，共有十三级。台阶的石材已经风化，边缘残缺不全，缝隙里长满了灰绿色的苔藓。
“上台阶。”袁茂峰说道。
他没有回头，只是迈步走上了第一级台阶。脚步落下时，发出一声沉闷的“咚”声，在空旷的广场上回荡。林桐抱着名单，跟在他身后。苏晓和其他志愿者则自动排成了两列，跟在林桐身后。
这是一种奇怪的行进方式。没有人说话，只有脚步声。袁茂峰的脚步声是沉重的“咚、咚”声，而身后那群年轻人的脚步声则轻得多，像是一群猫在行走。林桐数着台阶：一、二、三……
当她数到第七级台阶时，一种强烈的不协调感袭来。她明明看到袁茂峰的脚踏在了第八级台阶上，但耳边听到的却是第九级的落足声。她停下脚步，回头看向身后的台阶。在昏暗的光线下，那一级级的台阶仿佛在蠕动，青苔的颜色深浅不一，像是某种生物的鳞片。她用力眨了眨眼，台阶恢复了正常，但那种数字上的错位感却挥之不去。
八级？还是九级？
她再次低头数了一遍。一、二、三……七、八。没错，是八级。但刚才那声落足声，分明是踏在第九级上的声音。她抬头看向袁茂峰，他已经走到了第十级台阶，正回过头来看她。
“跟上。”他说。眼神平静无波，但在那片黑色的眼底深处，林桐似乎又看到了那一点金色的反光。
林桐咬了咬牙，快步跟上。她不敢再看台阶，只能盯着袁茂峰的鞋跟。那是一双旧的解放鞋，鞋帮上沾满了干涸的泥块。随着袁茂峰的上台阶，那些泥块簌簌地往下掉，落在下面的台阶上，摔成粉末。
走到第十二级台阶时，袁茂峰停下了。他没有立刻踏上最后一级台阶，而是站在那里，微微仰头，看着阴沉的天空。风更大了，吹得他的衣角猎猎作响。林桐站在他身后一步远的地方，能清晰地闻到他身上传来的味道——那是汗味、烟草味，还有那面旗帜上特有的铁锈和泥土味。