2025年4月11日，玙河市委副书记计春生在全市群腐整治推进会后被省纪委带走。 十二年前，他以一首《玙河赋》震惊满座，一次饭局、一个女人、一个U盘、一张照片，将他推向历史的另一面。 他经营出一张精密的关系网：赵起铭是他商界的代言人，计春明是他实施暴力的代言人，叶雨济是他政界代言人，陈燕是他的情人。 他以为这张网密不透风。但他算漏了一个赌徒、两个想当网红的闲散人员，一场绑架案牵扯一桩桩陈年往事。 双线叙事，三条线索交织：U盘录像、真假纪委案、绑架案亲密照片。 是非功过将由历史评判，人民审议。而历史，刚刚写下第一页。